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Ut a siker felé

Azért hivtak meg a konferenciara, hogy beszéljek az
életutatmrol és a megélt tapasztalataimat osszam meg
veletek. Ordmmel teszem, hiszen mi els6 generacios
értelmiségi romak, felelGsséget kell vallalnunk azzal,
hogy megosztjuk a kozosségekkel az életlink
mérféldkovei, abban bizva, hogy ez segithet szamukra.

Nem emlékszem olyan id6szakra az életemben, amikor
konnyl volt. — taldn nem ezt véarnatok egy siker
sztorirdl, de bizony a valdsag ilyen. Mindenért, amim
van és akivé vdltam halds vagyok a maguk korant sem
tokéletes valdsagaban. Es a valdsag bizony izzadt, néha
koszos, faradt, sdpadt, vad...Ezerszin(. S mindent
vallalni kell.

Az emberek szeretnék azt gondolni, hogy egy-egy roma azért ért el olyan kimagasld
eredményeket, mert kirivdan jok a képességeik és minden feltétel adott volt szamukra a
kitoréshez, és persze hogy képesek voltak alkalmazkodni esetleg ,asszimilalédni”. Pedig
dehogy.

Az én hajtéerdm egyetlen dolog volt: olyan akartam lenni mint a ,,csOkeeszti”. Az elsd
padban l6 szOke kék szem( kislany, akib0l
mindenki kinézte, hogy jogdsz lesz, és senki
nem nevette ki ha elmondta az almait. Azt
akartam, hogy én is elmondhassam a
vagyaim, és ennek kimondasa ne legyen
szégyen és nevetséges.

Tudjatok, amikor bejott a  szabad
nyelvvalasztas, a tanarn6 mindenkit
személyesen megkérdezett, hogy milyen
nyelvet akar tanulni. Amikor hozzdm ért, csak
annyit mondott: ,Icuka, neked jé lesz a német.
- mutatott minden egyes ciganyra. Fel sem merilhetett bennink a

)

Neked, is, neked is...”
szabad vélasztas joga. Amikor megkérdezték, mit csinalnak a sziileid, hanyingerig gorcsolt a
gyomrom, mert tudtam, hogy ha kimondom az igazat, hogy anydam haztartasbeli (tehat nincs
egy szakmaja sem) és apdm is csak egy betanitott kOmUves, mindenki ki fog nevetni, de nem
hangosan, mert tudtak, hogy a sziinetben el6veszem Gket, ha anyamat a szajukra veszik...

A tovabbtanulds? Nem mertem elmondani az osztaly el6tt, hogy gimnaziumba akarok menni.
Ehelyett egy nem cigany egyetemista baratnGmmel elmentem a gimnaziumba és kb. 5 6ra



varakozas utan végil beengedtek az id0s igazgatdhoz. Neki el6adtam a szivem vagyat: ,Nem
jelentkeztem papiron, mert nem mertem, de én ismerni akarom a vildgot, tanulni akarok,
angolul akarok beszélni, kezet akarok fogni a mas b0rszin(i és szarmazasu emberekkel...” A
igazgatd valamiért hitt nekem, és minden papir hidnya ellenére: felvett.

Hogy anyam, hogy viselte, hogy kimegyek a teleprél? Sirt és veszekedett velem: ,Veled
mindig csak a baj van, neked mindig tobb kell. Tul biiszke vagy, tul beképzelt, mi mar nem is
vagyunk jok neked...”

Fogalmam sem volt mir6l beszél, én nem is tudtam magam nem ciganynak elképzelni, és
soha nem is akartam mas lenni, mint anyam, meg a 6 testvérem. Anydam minden nap félt,
hogy megvernek, megdlnek az uGton... Es volt oka, mert tényleg megkdpdosték,
megfenyegettek, o6kollel verték a vonat ablakat, hogy elérjék, hogy takarodjak.

Tudtak, hogy cigany vagyok, mert a gimnazium els8 napjan feldllitottak azt aki cigany (csak
én vallaltam!) és a nevem mellé filccel rajzoltak egy C bet(it. Nem dicséretet jelentett.

Isten valami kilén6s védelemmel vett koériil. Nem voltam nagyképl, habar abban az
idbben, flleg és még most is, szinte nagyképlség azt allitani, hogy a barna bo0r(,
csontsovany, szakadt ruhds, sapadt kis ciganylany ugyanarra képes, mint a cukrdsz lanya.
Egy pillanatra sem fordult meg a fejemben, hogy én t6bb, vagy jobb vagyok. Dehogy. Az
ugyanolyan, az pont elég volt nekem. Ez mégis mindenkit felhaboritott. Nem foglalkoztam
hat senkivel. A kényvek voltak a barataim.

Emlékszem nagy csapatba ver6dve mentiink haza, 10-15 kis ciganygyerek, és tortik a fejunk,
mit jatszunk aznap délutan (ha egyutt jatszunk nem érezziik, hogy lres a gyomrunk egész
nap). Meg hat az is j6 mdéka ha a szomszéd utcdban 1év0 kertbOl kilégd agakrdl almat
dézsmaltunk. De barack, did, szilva, barmi johetett. ,Ha az éhséged oltod, nekiink az nem
lopas. A fanak a gyiimolcsébdl jut mindenkinek..”) S hogy mi volt az én 6tletem a jatékra?
»Menjink ki a mez0re (a hazunkkal szemben) fekidjink ki a flire és filozofaljunk.” Majdnem
megvertek, hogy milyen dolgokat akarok csindlni. Nekem azt jelentette: nézziink fel az égre
és almodjunk egy masik életet, amiben barmik lehetlink és barmit megtehetiink.

Maganyos évek kovetkeztek. A csalddom egydltalan nem értette, miért megyek minden nap
éhen-szomjan, gyalog a 25 kilométerre 1év6 iskolaba, ahol folyton bantanak. En sem tudtam
megfogalmazni a bennem munkald akarast. 17 éves koromban csatlakoztam két lanyhoz egy
albérletbe, nappali tagozat mellett, dsszeesésig dolgoztam magam. Erettségi el6tti napon
még dolgoztam, mert valasztanom kellett: vagy dolgozom és jov6hdénapban két napig
biztosan ehetek, vagy nem megyek de jov6honapban éhezem. A hasamat valasztottam és
munka utan mdsnap reggelig tanultam és leérettségiztem. (Két napig sirtam a sok harmas
miatt.)

Teoldgiara jelentkeztem, akadémidra. Isten az egyetlen volt, akirGl tudtam, hogy minden
embert egyenlGen értékesnek lat, és szamara senki nem teher és nem véletlen van a vilagon.
Azt is tudtam, hogy segit0 szakmdban fogok elhelyezkedni, ahhoz pedig latnom kell a vilag
mUkodését.



K6zben belecstppentem az Ujsagiras rejtelmeibe és életre széléan beleszerettem az irasba, a
szavakba. Elmondhatatlanul szép szdmomra a szavakkal valé jaték, a vele valé banas, a
kifejezés sokszinlisége és arnyalatai. Elvégeztem a szerkeszt8, rendez0 asszisztens, Ujsagird
fels6foku képzéseket, és kitlinGvel. Nem volt nehéz. Imadtam. Na, ott mondtak elGszor a
tanitéim, hogy ,kulonos tehetségem van az irdshoz és ezzel komolyabban kell
foglalkoznom”. Hatalmas meglepetés volt szamomra: ,Van valami, amiben lehet, hogy jobb

vagyok mint a ,,cs6keesztik” a ,masok”?”

Kbzben, a cigany tradiciokhoz hlen udvarolni kezdett
nekem egy muzsikus cigany fiu, megkérte a kezem, és
elvett feleségil. Azonnal arra kért hagyjam abba a
munkam, mert ez nem cigany asszonynak valo, fGleg
ha gyerekem lesz. HAaziasszony lettem hat és
hamarosan anya. Kimondhatatlanul aldottnak érezte
magam, hogy anya lehetek, épp, mint anyam. A
diplomdmat mar hatalmas hassal tettem le.

Az els6 regényem teljesen titokban irtam meg. Ejszakanként. Tudtam, hogy hatalmas a riziko,
hiszen a fikcid szerint egy hazassagtord n6 kizdelmeit irom le az identitasa letagadasabol
fakado gyokértelenség lekiizdésével. Amikor elkésziilt, bekottettem egy példanyban. oda
adtam a férjemnek és azt mondtam: ,Te donts a kényv sorsardl, mert tudom, hogy emiatt a
konyv miatt a cigdnyok megszolnak téged.” Két napig nem szélt egy szot sem. Majd azt
mondta: ,Sajnos ez a koényv tul jé6 ahhoz, hogy a fidkban maradjon.” A Varatlanul (Egy
romAntikus torténet) ciml konyvem fél éven beliil a konyvespolcokon volt.

A masodik gyermekem négy éves volt, amikor egyre
jobban kinyilt szamomra a vilag: megtanultam az angol
nyelvet és hivtak kilféldre, lehet6ségeket kaptam
kutatdsokban valdé részvételre.  Megkaptam d&lmaim
meghivasat: a kalidgyminisztérium  vendégeként
Amerikaba mehettem. Addigra mar tanulmanyoztam a KIP
modszert és az én kilon kérésemre elmehettiink
Stanford-ba hogy beszélhessek a program alkotdjaval, és
aztan Harlemben megnéztiink néhany iskolat, ahol én
magam is tanithattam a magam alkotta mddszertannal.
Elképesztd éimény volt.

A hazassdgunk ezeket a préobakat nem allta ki, a férjem
hidba volt szuper sikeres és sokkal jobban keresd, mint én,
valéban latszélag tobb reflektor volt rajtam és ez szakaddst okozott.

Hét éve egyedil nevelem a lanyaim.

Koézben mester diplomat szereztem kulturdlis
antropolégusként. Abban a csoportan, abban a
kornyezetben taldltam meg igazan ki vagyok.
Antropoldgus. Kutatd. Az a feladatom, hogy tanuljak




kiilonb6z6 népcsoportokrél, megértsem Oket és kozvetitsem masok felé a tudasom,
egyfajta hidat képezve egymas kozott. Kozben a Semmelweis Egyetem szlilészn0 hallgatdja
is lettem hihetetlen szivossaggal behoztam az egészségligyis hianyossagaim, és elméletbdl és
gyakorlatbdl is kivald vizsgakat tettem. Az ott szerzett (sokszor szornyl) gyakorlati
tapasztalataim a www.sosinet.hu jegyzi, Fehérruhds isten leszek cimmel. Kézben elkezdtem
tanitani szamos egyetemen, tréningeket, tovabbképzéseket tartottam, és azt vettem észre,
hogy mar tobbet kérdeznek engem az Ujsagirok, mint én kérdezek Ujsagirdként. Fura egy
fordulat mondhatom. Ki hitte volna, hogy egy atlagos ember ennyi mindenre képes...

Kozben édesanyam is beldtta, hogy minden erGfeszitésem csak erOsitett az identitdsomon és
bliszke volt arra, hogy mindig visszaadok a kozdsségemnek.

Kiadtdk a masodik kdnyvem, ami mar nem csak roma
de nem roma kozosségekben is kényes témakat
merészelt  érinteni:  hazugsagrél, alsdgossagrol,
depressziordl, lopott csékokrdl, blnrél és az aldl valo
felmentésr6l széltak, a NO szemszogébll. Ezek a
mUvek mar videoklip feldolgozasokban is megjelentek,
performance jelleggel, és hires eléadomivészek alltak
az irdsaim mogé.

Tudatos Eletre Nevelés Program, amely kifejezetten a
hatranyos helyzet( fiatalok megsegitésére jott létre (ppt-t
csatolok). A f6 iranyvonal: ,Merj almodni! Aki nem
almodik, nem tud tervezni sem.” A kulturdlis kiilonbségek
figyelembe vételével és nem elitélésével igyekszem
interaktiv. mdédon tanitani a gyermekeket komplex
dramapeagdgids modszertannal. Imadom munkam: hogy
szerethetem a gyermekeket és hihetek benniik.

K6zben magamhoz fogadtam egy kislanyt — épp ahogy

anyam is magahoz fogadta az arvacskakat — és elkezdtem dolgozni egy befogadd otthonban
is.
Mostanra ismét nincs lakdasom, nincsenek millidim a bankban, autém sincs és egyediil
vallalom a felelGsséget a harom gyermekemért. Amim van: hit és hala a szivemben. Arra
tanitom a lanyaimat is: ,,Mindig azért kell halat adni, amink van és nem azért zs6rto6l6dni, ami
nincs.” Meg hogy: , A cigdnyok abban jok, hogy a semmib6l is képesek valamit csindlni. Nem
baj ha nincs, nézziik meg mi van és csinaljunk abbdl valamit...”

Doktoranduszként tanulok a tudomanyos doktori fokozat megszerzéséért, témam szerint a
hagyomanyosabb kozosségekben él6 nbk identitas valtozasanak hatasait vizsgdlom a sajat
kozosségiikben.

Tehat: Mi a siker? Mi a fokmérGje? Nekem a
szabadsag. Az 4dlmodozdsra, a gondolataim
szarnyaldsara valo képesség. Sem sar, sem
hideg, sem fiust, sem szakadt cip6 nem



http://www.sosinet.hu/

allithatott meg, hogy nagyokat almodjak. Bliszke vagyok arra, hogy a lanyaimnak egy ilyen
vildagot tudok megmutatni. Ebben, az én vildgomban a cigdny identitdsom teljesen
harmdnidban van a szabad gondolkodassal, az egyéni karrierrel, a vezet6i szerepvallalassal,
és az egyenjogusaggal.



